Статья рассказывает о том, как важно уметь видеть себя со стороны и как это помогает в личностном росте. Автор приводит примеры из своей жизни и обращает внимание на то, что каждый человек имеет свою реальность. В конце статьи приводится небольшой отрывок из художественной литературы.

Страница о том, как скакалка помогает задуматься о глубине мысли и нашем отношении к актуальности. Автор задает вопросы о том, почему люди не могут выразить свои мысли глубже и по-разному, и ищет ответы на них во время занятий спортом.

Автор рассказывает о своих проблемах с творчеством и том, что ему трудно извлекать слова. Он описывает, как процесс его творчества стал походить на психическое расстройство и как он тратит свое время на ничего не окупающее одиночество.

Автор перебирает черновики и пытается осмыслить свои мысли. Он понимает, что нужно бодрствовать, выращивать мысли, собирать слова и вопрошать. Он вспоминает людей, которые когда-то были добры к нему, и хочет их увидеть. Он боится, что не сможет им помочь, но решает написать им.