Автор перебирает черновики и пытается осмыслить свои мысли. Он понимает, что нужно бодрствовать, выращивать мысли, собирать слова и вопрошать. Он вспоминает людей, которые когда-то были добры к нему, и хочет их увидеть. Он боится, что не сможет им помочь, но решает написать им.